الجلد الجيديأخذ وقته.

قبل السيليكون وقبل الفولاذ، تعلّم الإنسان كيف يحوّل الجلد إلى شيء يدوم. كان أول مادة هندسناها، ولا يزال يزداد جمالًا كلما احتفظت به.

من هنا يبدأ عسكري. تُرسم كل قطعة بدقّة، ثم تُصنع باليد: تُقصّ بعناية، وتُخاط غرزةً غرزة، وتُصقل حوافها حتى تبدو كسطحٍ واحد.

بوتات وأحذية للطريق. ومحفظة تستقرّ بهدوء في سترتك. وحقيبة ليوم عملٍ كما تعيشه فعلًا. لا شيء صاخب. لا شيء متعجَّل. صُنعت لتبقى.